Vigo è così: un luogo dove tutto ha inizio e tutto ha fine. Un altro posto così per me non esiste, ciò che vivi qua, qua rimane. Di questa valle porti in città il cielo, il ricordo, l’amicizia, l’amore, il sogno, gli occhi degli amici, i venticinque gradi del refettorio in pieno inverno, le pizze scippate al controllo del don, il brivido della montagna, il fulmine, l’acqua della fontana, il lume fuggitivo, la pelle bruciata di un giorno di luglio, il resto-governo, la cappellina che non c’è più.
Ma qualcosa rimane qua.
Se lo prende la casa.
Lo pretende. Lo tiene per sé, in sé. La rende se stessa.
E tu lo lasci qua.
Non per te.
È nato qua, finisce qua.
E finirà.