-

Ora, vorrei aprire una parentesi. Per quale oscuro motivo, quando ti imbarchi in una discussione a contenuto sentimentale con la tua donna, arriva inevitabilmente il momento in cui ti trovi davanti al dogma? Alla notifica, cioè, di una fatto compiuto (ovviamente a tua insaputa; meglio ancora in tua assenza), indimostrato e palesemente illogico, che tuttavia lei ti depone davanti ai piedi come un macigno, una ragione inconfutabile che però non ti spiega manco per buona creanza e rispetto alla quale, anzi, vieni anche implicitamente informato che ti si è già prescritta ogni possibilità di rimedio? E tu non sai che cazzo dire. Te ne stai lì, a sentirti in colpa senza capire perché, mentre lei si limita a non aprire bocca.
Allora tu le domandi, nel modo più gentile e ragionevole che conosci, di farti capire qual’è il problema che sembra abbiate, visto che proprio non lo vedi; ma lei, che non vuol saperne di spiegarsi, si limita a ripetere sottovoce la frase che non hai capito (il sottotesto è che non è neanche il caso che tu insista, visto che dovresti arrivarci da solo); e fra l’altro, il fatto che ti costringa a piegare la testa in avanti per farsi sentire è una cosa che ti ha sempre mandato in bestia.
Al che tu provi a fare qualche domanda, così per avere un aiutino; e proponi anche, all’impronta, un ventaglio di spiegazioni facilitate, col solo effetto di farla diventare ancora più reticente, per cui di lì a poco -è chiaro- perdi le staffe e cominci a urlare (ma non sapendo di cosa si sta parlando non riesci a coordinare gli argomenti e va a finire che balbetti delle frasi offensive senza capo né coda), e lei invece rimane calma, e la circostanza che si mantenga tutta anglosassone mentre tu vanveri all’impazzata ti fa incazzare ancora di più (perché poi in tutto questo, la cosa più inaccettabile è che non sai neanche perché state litigando), e allora dici cose che non pensi o vai riesumando fatti vecchissimi che non ti ricordi nemmeno bene, e nel giro di pochi minuti si apre una crepa di cui riesci a sentire addirittura il suono.
Così, stavolta decido di non prendermi più il disturbo di cadere consapevolmente nella trappola: mi chiudo nel silenzio anch’io, e vediamo cosa succede.

Colonna sonora di questo brano:
Mercanti di liquore – Senza titolo
Francesco Guccini – L’avvelenata

È così che va il mondo.
Non ci si faccia influenzare dall’ambiente rurale, quasi che a essere montanari o campagnoli si viva in una sorta di universo parallelo, non proprio. Le cose prime, quelle di mezzo e le ultime, funzionano sempre così; da sempre così, anche se non è una city lo sfondo di questo romanzo, che poi tanto romanzo non è. È la storia di come funziona la storia, il racconto della vita e della morte delle persone, dei loro sogni, dei limiti, delle difficoltà, della guerra, dell’amore, le streghe, la solitudine, la chiesa, il governo, la nascita, la tradizione. Scritto, letto, vissuto con il cuore di chi c’è dentro. So di non fare un grande tributo all’autore tentando di riassumere così in poche righe questo sugo, questo impasto vitale di universo, questo miscuglio di emozioni e cellule, questo aggiungere e togliere piccoli e grandi ingranaggi alla volta celeste.
Non ci si trova allora una gran movida ma molto più il senso di come è, di come si muove, della fatica e le lacrime, della gioia che ci dà, questa nostra vida.

Il punto è che un patto, una promessa, già a metterli nero su bianco si lasciano dietro la parte del nocciolo, il giuggiolone direbbe la ‘Nita nella sua fiorita lingua: l’intenzione. La carta è troppo povera per contenerla; la carta ha poco prezzo e chiunque se la può prendere per due lire. Un’intenzione non si dà via neanche volendo. L’intenzione del giusto non sarà mai del fedifrago, l’intenzione di un libero non sarà mai di un tiranno. Se abbiamo ancora le nostre selve comuni, se continuiamo a confermare una generazione via l’altra i nostri vecchi usi civici, e nessuno, nemmeno il re d’Italia, nemmeno il cavalier Benito Mussolini, sono riusciti a metterci le mani sopra, non è per la carta che l’Ariodante dei Borgioni firmò in piazza, davanti al popolo che aveva appena piantato la sua quercia della Libertà. Con quella carta ci si sono puliti il culo il re Vittorio, il cavaliere Mussolini, e i loro discendenti, generazione dopo generazione. Non è per quella, ma è per ciò che è stato giurato quel giorno testa per testa, cuore per cuore; per l’intenzione di ciascun uomo che era li, così sincera da rimanere buona per i loro figli, buona ancora oggi. Un patto scritto può diventare carta straccia, una promessa del cuore no. A meno che non si stracci il cuore.

Non so se sia un caso ma capita spesso che un libro assomigli alla mia vita; forse per questo motivo è stato così impegnativo da finire.
Lettere.
L’esigenza di scrivere.
Le emozioni che scuotono.
Le persone che squarciano.
Una sola risposta: andare.
Maledizione, Grossman che ti sei inventato?
Perché mi hai costretto a questa fatica?

È uno dei testi più difficili che abbia mai affrontato.
È una storia a margine, Suttree, una storia di sopravvivenza, di sbando, di declino, di tragedie, di reietti. Affrescata da un McCarthy strabordante, eccessivo, ostico.
Non c’è redenzione sulla strada degli ultimi, solo un inciampo; per i più fiacchi una resa, per gli scaltri la fuga.
 
In una notte tumultuosa se ne andò per i meleti bui lungo il fiume mentre si scatenava un temporale e i lampi svelavano lui e il suo sacco vuoto. Gli alberi tutt’intorno si impennavano nel vento come cavalli e i frutti si schiantavano al suolo in un concitato scalpitio di zoccoli.
In piedi tra le foglie urlanti Suttree invocava il fulmine. Che scoppiò e tuonò e lui indicò il proprio cuore ottenebrato e lo supplicò per un po’ di luce. Sempre che esista qualche potere negli elementi della terra. Sennò riduci queste ossa in cenere. Se lo puoi, se lo puoi. Un cencio bruciato sotto la pioggia.
Si sedette contro un albero e guardò il temporale spostarsi sopra la città. Sono forse un mostro, ci sono dei mostri dentro di me?

Anima

Si dice sempre meglio il libro… vi farò sapere!

Come potete vedere dal widget in basso a sinistra ho caricato la mia (scarsa) biblioteca su aNobii: una comunità di lettori nata per condividere idee e opinioni sui libri.

Per vedere la mia collezione completa: www.anobii.com/people/dabe/

Non è per tutti questo piacentinissimo e un po’ ubertoso romanzo aperto. Non è per il lettore critico, che non troverebbe mai una fine né apprezzerebbe certo righi e righi oziosi e ripetitivi a descrivere un concetto. Non è per chi ha difficoltà linguistiche, per il lessico importante, a volte ardito (incomprensibile?). È per chi, a cominciare dal lettore semantico (d’altronde lo dice l’autore stesso) per arrivare a tutti i piacentini, ama ridere (anche di se stesso) e fare un po’ di sana autocritica.